🏹 Le vacanze di Simone
Parte 1: Dilemma
⚠️ Questa è un'opera di finzione
⚠️ Vietata la riproduzione e la distribuzione
"Simon, scendi per favore."
Papà mi sta chiamando dal piano terra di casa, ed è fastidioso quando lo fa. Se vuole parlarmi, può salire le scale. Decido di non rispondere, fare finta di non averlo sentito. Non è passata neanche un'ora da quando sono tornato da scuola e voglio solo stare da solo.
"Simon!"
Ancora una volta, decido di non rispondere e metto le cuffie nelle orecchie. In questo modo, se viene su nella mia stanza, avrò una scusa per non averlo sentito.
Mentre sono sdraiato sul letto con le cuffie nelle orecchie, vedo improvvisamente la porta spalancarsi.
"Potevi rispondere quando ti chiamo!" dice mio padre, chiaramente un po' irritato.
"Non ti ho sentito," dico togliendo le cuffie. "Stavo ascoltando musica."
Questi ultimi sei mesi sono stati un po' complicati per entrambi. Mamma è morta di cancro al pancreas. Tutto è successo abbastanza rapidamente tra la sua diagnosi e la sua morte, in meno di un anno, se ne è andata.
Mi chiamo Simon, ho 11 anni e sono figlio unico. Prima eravamo una famiglia tipica e avevamo dei bei momenti insieme. Da quando è morta mamma, niente è più lo stesso. Papà è sempre sul mio caso, chiedendomi se ho fatto i compiti, dicendomi di andare a lavarmi, svegliandomi presto, anche nei fine settimana. Mi manca molto mamma. Inoltre, papà potrebbe aver trovato un lavoro di recente. Aveva smesso di lavorare per prendersi cura di mamma ed è rimasto disoccupato per alcuni mesi dopo la sua morte.
Papà sembra un po' nervoso e non sono sicuro di cosa voglia dirmi. Vuole dirmi che il suo colloquio non è andato bene?
"Come ti ho detto, ho fatto un colloquio oggi. Sono appena tornato dal loro posto. Non è vicino e il viaggio mi è costato circa 45 minuti, ma mi piace il lavoro che offrono e penso di dire di sì."
Sono contento. Se papà lavora di nuovo, sarà lontano da casa più spesso, specialmente se si tratta di un lavoro lontano. Almeno non sarà a casa quando torno da scuola, così posso giocare ai videogiochi. È severo su questo; vuole sempre che faccia i compiti prima e non vuole che giochi per più di 30 minuti al giorno.
"È fantastico," dico senza spiegare veramente perché sono così felice.
"Sono felice, sì. Sarà bello per me uscire di casa e vedere di nuovo persone. Sai, Simon, ne abbiamo parlato prima e so che questi ultimi mesi non sono stati facili per te, ma non lo sono stati neanche per me."
Lo so molto bene, sì! Ci ha colpito entrambi, anche se non l'abbiamo vissuto allo stesso modo. Non eravamo necessariamente molto uniti prima della morte di mamma, e non è migliorato dopo. Parliamo solo quando è assolutamente necessario e non condividiamo molto tra di noi.
"È quasi Natale," continua, "sta arrivando davvero in fretta. È lunedì e inizia sabato."
Ah, sì, quasi avevo dimenticato delle vacanze. È fantastico; sarò a casa da solo per una settimana. Potrò dormire, mangiare quando voglio e giocare ai videogiochi quanto mi pare.
"So che non ti dispiacerebbe stare da solo a casa, ma non voglio che vada così." "Perché? Non ti fidi di me?" "Non è davvero una questione di fiducia," dice, "ma più questione di sicurezza e stile di vita. Posso immaginare come andrebbe; non sono nato ieri, anch'io una volta ero giovane." "Ah, quindi perché non hai seguito le regole dei tuoi genitori quando avevi la mia età, pensi che neanch'io lo farò?" "Simon, non farmi passare per stupido. Sappiamo entrambi come andrebbe. Ad ogni modo, non è questo il punto di questa conversazione; non voglio che tu stia a casa da solo."
Sono deluso da quello che mi sta dicendo papà. Avrei potuto avere un po' di pace, ma sembra che non sarà così.
"Quindi, dove vado, allora?" "È su questo che volevo parlarti. Vedo due soluzioni possibili. Il tempo è molto corto e queste sono le uniche opzioni che ho."
Mi chiedo cosa proporrà mio padre e sono un po' ansioso. Ho davvero paura di non apprezzare quello che dirà.
"Non li ho ancora chiamati per vedere se è possibile, ma la prima opzione è andare dai tuoi nonni." "Intendi nonno e nonna?" "Non chiamarli così; sai che non gli piace. Ma sì, intendo i genitori di tua mamma." "La risposta è un netto 'no', non voglio assolutamente andare lì. L'ultima volta non è andata molto bene."
L'estate prima ero andato a stare da loro per le vacanze. Non ero mai stato lì da solo e i miei genitori mi avevano detto che sarebbe stato fantastico. Beh, è stato lontano dall'essere fantastico. Non mi era permesso di fare nulla; erano più severi dei miei genitori. Avevo chiesto perfino ai miei genitori se potevo tornare prima. Ero annoiato come mai prima d'ora! Il secondo giorno abbiamo avuto una grande discussione e sono rimasto chiuso in camera mia, senza voler uscire.
Il giorno della partenza, non ho neanche salutato loro e mamma era piuttosto arrabbiata con me. Non metterò più piede lì.
"Sapevo che avresti detto così," risponde. "La seconda opzione che ho è il centro ricreativo."
"Ma i centri ricreativi sono per bambini piccoli. Ci vai quando sei alle elementari, non quando sei alle medie!"
"Sono quasi certo che non si tratti di un livello di istruzione, ma piuttosto un problema legato all'età. Credo che possano accogliere bambini da 3 a 12 anni. Me ne sono informato tre anni fa e mi hanno detto così."
"Ma papà, nessuno dei miei amici va in posti del genere!"
"Puoi fare nuovi amici lì! O persino suggerire ai tuoi amici di iscriversi anche loro."
Che brutta notizia questa storia del centro ricreativo! Potrei finire con dei bambini piccoli, facendo attività da bambini piccoli.
"Qual è la tua decisione, Simon?" mi chiede papà.
"Bè, non ho veramente scelta. Andrò al centro."
"Spero solo che abbiano posto. Chiamerò subito. E se non ce l'hanno, andrai dai tuoi nonni."
Papà esce dalla mia stanza e lo sento scendere le scale. Esco anche io dalla camera mia e vado sul pianerottolo, così posso ascoltare la conversazione. Da dove sono, posso vederlo, ma non può vedermi. Tocca il telefono per qualche secondo, probabilmente cercando il numero di telefono e poi mette il suo smartphone in vivavoce.
"Servizio Giovanile, sono Constance."
Papà spiega lo scopo della sua chiamata.
"Non ti nasconderò che sarà molto complicato," spiega la signora. "Abbiamo già molte prenotazioni. Controllerò i vari centri ricreativi della comunità. Puoi ricordarmi l'età di tuo figlio?"
"Ha 11 anni."
Passano alcuni secondi prima che la signora risponda di nuovo.
"In questa categoria, temo che non ci siano più posti disponibili in nessuno dei centri. Mi dispiace molto. A meno che... fammi prendere altri secondi per controllare..."
"Sì, per favore dimmelo."
"Dopo aver controllato, ho un posto disponibile al centro ricreativo Marots, ma è riservato ai bambini con disabilità."
Papà non risponde immediatamente; sembra che stia pensando a cosa dire. Non sono disabile, quindi non può rispondere sì; sarebbe immediatamente evidente.
"Non volevo sollevare questo argomento per evitare di metterlo in evidenza," dice mio papà, "ma mio figlio ha problemi di incontinenza. Questo lo classifica come un bambino con una disabilità?"
Non posso credere alle mie orecchie! Papà sta dicendo che sono handicappato? Non può essere vero. Inoltre, non so nemmeno cosa significhi "incontinenti".
"Sì, certo," risponde la signora. "Perfetto, allora. Dovremmo compilare un modulo il prima possibile per garantire la data. Quando puoi venire?" "Mercoledì pomeriggio, è possibile per te?" "Ho uno slot disponibile alle 14." "Va bene, prenderò quel slot allora. Sono il signor Mitonno." "L'ho inserito nel mio calendario. Prendi nota; ti darò un elenco dei documenti che dovrai portare: certificato di vaccinazione, libretto di famiglia, dichiarazione dei redditi, prova di residenza e un certificato del medico che attesti che tuo figlio è disabile." "Li ho scritti tutti. Grazie. Ci vediamo mercoledì. Grazie, signora, e buona giornata."
Appena papà ha riagganciato, sono tornato nella mia stanza. Non voglio far capire a papà che ho sentito la conversazione e preferisco aspettare che venga da me. Ma quello che ho sentito è che avrà bisogno di un certificato medico e questo sarà un problema. Quale medico sarebbe disposto a fornire un certificato falso? Sicuramente non il nostro medico; a papà proprio non piace lui, e non posso immaginarmi di chiederglielo.
Appena ho chiuso la porta, ho preso il mio telefono e ho digitato la parola "incontinent" nella barra di ricerca. Fortunatamente, la funzione di completamento automatico mi ha aiutato a trovare la corretta ortografia. Ho avviato la ricerca e ho trovato la definizione.
Ho letto il primo risultato: "mancanza di controllo o moderazione", e non ho davvero capito il significato; non può essere quello. Ho letto la seconda definizione: "Incapace di controllare la fuoriuscita di feci o urina", con una frase di esempio: "Un bambino incontinente".
Mi stringe la gola. Mio padre sta cercando di mandarmi in un centro di svago facendomi passare per qualcuno che si bagna o si sporca? No, non può essere possibile; non può fare una cosa del genere! Non riesco proprio a credere a ciò che ho appena sentito.
Poco dopo, mentre sono ancora perso nei miei pensieri, papà entra nella mia stanza. La mia gola è stretta da quando ho sentito la conversazione.
"Ho trovato un posto", dice papà senza aggiungere altro.
"Dove si trova?" chiedo.
"In un centro di svago, molto vicino, in realtà".
"E c'era spazio?"
"Sì, abbiamo un appuntamento mercoledì pomeriggio per completare la tua registrazione".
Papà sembra non voler affrontare la domanda che mi frulla in testa da un po'. Non so come farglielo dire senza dirgli che ho sentito la conversazione. Come pensa che funzionerà se io sono al centro e non ho la disabilità di cui ha parlato?
Sembra esitare, e penso abbia paura di parlarmi di questo, soprattutto della mia reazione.
"È solo che..."
"Che cosa?" chiedo impaziente, desideroso di vedere come affronterà l'argomento.
"Gli ho detto che hai una disabilità, che hai degli incidenti... o più precisamente, perdite urinarie".
"Ma non è vero! Non sono incontinent"!
Appena ho fatto uscire quella parola, so che papà capisce che ho sentito la sua conversazione con la signora.
"Hai origliato la mia telefonata, vero?"
"Sì, ho ascoltato, ed è ridicolo! Sei disposto a mentire pur di farmi andare in quel centro di svago".
"Simon, l'ho fatto per il tuo bene! Così non dovresti andare dai tuoi nonni".
Non posso credere che mi stia dicendo che l'ha fatto per me!
"Ma aspetta, se dici loro che mi faccio la pipì addosso, e vedono che non lo faccio, si accorgeranno che abbiamo mentito. E come farai a ottenere il certificato medico? Non lo farai mica da solo, immagino?"
"Mi occuperò io del certificato. Penso di poter riuscire a procurarmelo. Per quanto riguarda gli incidenti, dovrai effettivamente averli, o se ne accorgeranno, sì, hai ragione".
"Quindi ti aspetti che mi faccia la pipì addosso alla luce del sole di fronte a tutti? Davanti agli adulti, ma anche ai bambini? Si prenderanno gioco di me, sarò il bersaglio di tutti. Non c'è modo che faccia una cosa del genere"!
Sono arrabbiato, e penso che il mio tono di voce lo renda chiaro a mio padre.
"Ecco perché ho pensato alla soluzione di indossare delle protezioni..."
"Cosa sono?" chiedo, irritato.
"Le chiamano anche pannolini."
"Non sono sicuro di capire cosa mi stai dicendo. Ti faccio ripetere: vuoi che io indossi pannolini come i bambini, è così? Ho 11 anni, papà! Sono troppo grande per quello".
"Sì, esattamente, hai capito perfettamente".
"Anche se facessi, e sottolineo il 'se', gli altri si prenderebbero gioco di me! Puoi immaginare un ragazzo della mia età con i pannolini?"
"Sai, questa condizione esiste davvero. Ci sono persone davvero della tua età, e anche più grandi, che ne soffrono e indossano protezioni per renderlo poco visibile. Perché, sì, indossare un pannolino non è visibile. Nessuno vede cosa c'è sotto i vestiti delle persone".
"Segue il tuo ragionamento", dico. "Amiamo dire, suppongo che ne indossi uno, e non si vede. Se non faccio la pipì dentro, lo staff del centro di svago si accorgerà anche che è falso, e mi caccieranno fuori".
"Ecco perché dovrai interpretare il ruolo di un ragazzo incontinente. Se mai si accorgono che li abbiamo fregati, termineranno il contratto, e sarai costretto a andare dai tuoi nonni".
Papà mi sta davvero mettendo in difficoltà. Vuole che io menta, che faccia una figura di me stesso indossando pannolini e facendoli. Non posso accettarlo.
"Non posso nemmeno credere che mi stai chiedendo questo; è fuori discussione". "Quindi, preferisci andare dai tuoi nonni?" "Non preferisco nulla. Non posso accettare nessuna delle due tue proposte". "E se ti offrissi di comprarti la nuova console di gioco che chiedi da oltre un anno, ti aiuterebbe a decidere?"
Papà sta cercando di comprarmi, offrendomi un accordo! Desidero davvero quella PS5. Lo sto tormentando da mesi per prenderla, e mi dice sempre che è troppo costosa.
"Quindi, se vado dai miei nonni, mi comprerai una console da portare con me?" "No, ovviamente no. Se ti offro di comprare la console, è per l'opzione del centro di svago. Invitarti dai tuoi nonni mi costerebbe soldi, e non ne ho molti ora. L'opzione del centro di svago è molto meno costosa, e la differenza potrebbe coprire l'acquisto della tua console".
È un dilemma difficile. In sostanza, o vado dai miei nonni e non ottengo la mia nuova console, oppure vado a questo centro di svago per cinque giorni e ottengo una console.
"Va bene, andrò al centro!" "Stai attento; siamo chiari su questo. Dovrai apparire davvero come un bambino con incontinenza fino alla fine della settimana. Direi perfino fino all'11 compleanno e non sei più idoneo per un centro di svago." "Cosa vuol dire?" "Se, durante altre vacanze, non puoi andare dai tuoi nonni neanche allora, dovrai tornare a quel centro di svago, e non devono avere dubbi che hai finto i tuoi problemi di incontinenza".
Ah sì, quindi non sono solo cinque giorni, dopotutto... Ma vedremo quando sarà il momento.
"E mi sarà permesso giocare per più di 30 minuti al giorno?" "Non esagerare; vedremo quando sarà il momento. Riesci a riuscire in quello che ti propongo prima, e decideremo". "L'accordo funziona per me; accetto".
Come dice mio padre, nessuno tranne lo staff del centro dovrebbe vedere il mio pannolino nascosto sotto i miei vestiti. E anche se un bambino di 5 anni lo vedesse, perché dovrebbero dirlo a qualcuno? Inoltre, posso probabilmente andare in bagno in modo discreto. Ciò che mi infastidisce di più è dover fare la pipì nel mio pannolino almeno una volta al giorno. Ma se è tutto ciò che serve per ottenere una nuova console, sono disposto a fare quel sacrificio!
Ritorno alla storia 🏹 Le vacanze di Simone